Hoje entrei na biblioteca infantil da casa de Ruy Barbosa. Foi a primeira biblioteca de que fui sócia. Perguntei se guardavam cartões de biblioteca antigos.
Guardavam.
A moça perguntou meu nome e há quanto tempo eu não pegava livros. Fiz as contas. 25 menos 8, na minha matemática, deu 13. (O certo seria 17.) Ela puxou a gaveta de um enorme arquivo, retirou os cartões da letra S e começou a procurar em cima da mesa.
Lá pelo meio encontrou meu cartão, carimbado de cabo a rabo com datas de 1989 a 1991. Tinha os dados datilografados. Meu antigo telefone. Meu antigo endereço. E minha foto aos seis anos. Ela disse que não mudei nada.