Eu não lembro de ninguém. Preciso da Ana Paula pra me etiquetar as pessoas... "É ele, de camisa azul-clara, não lembra? A gente conheceu ele aquele dia..." - e eu com cara de interrogação, não, não lembro. Eu me envergonho - e esse me não quer se referir a um processo interno; é mais como se eu, de fora, me visse com a tal cara de interrogação e passasse a mão pela cara ("céus, essa menina, mas que desastre social") e deixasse para lá - afinal, não posso fazer nada. O triste é que sei o que parece: estou ignorando de propósito - e seja dito que, às vezes, muito raramente, é. Mas recordar de cada pessoa é um esforço extenuante e, portanto, procuro me lembrar apenas das melhores - e, mesmo assim, demora um pouco até mesmo para deliberar quais merecem o esforço.